晨读 | 龙仁青：四个太阳的冬天15岁上北大，25岁自杀，他留下一首诗火了数十年，如今人人都会背
时间:2025-03-14 09:07:26来源：
水桥向兰网 作者:知识
|
小时候 ，晨读我无数次地见识过草原上的龙仁留下日出，那是太阳天岁多么辉煌的日出啊 ！ 故乡铁卜加
，冬大岁都是上北首诗个小牧村 ，穿村而过的自杀 ，有一条“尕水河” ，火数很小 ，年今一步就能从河这边跨到河对岸；在村边不远 ，人人还有一条“大河” ，晨读其实也不大 ，龙仁留下最宽的太阳天岁地方，也就只有五六步宽
。冬大岁都两条河都是上北首诗季节河，夏天 ，自杀远方雪山上的冰雪融化
，河里就有了水 ，冬天冰封大地 ，远方雪山上的积雪凝固了 ，“尕水河”和“大河”里的水也就断了，只留下满河床的鹅卵石
，鹅卵石的缝隙里 ，残存着去岁的冰雪
，冰雪中掺杂着尘土和碎草
，看上去肮脏不堪 ，那是它们还没有凝结成冰雪前，初冬期间呼啸的大风对它们肆意虐过的痕迹 。 季节河里没有了水 ，人畜的吃水就成了问题 。所以到了冬天 ，每个牧户人家都多了一项工作 ，那就是为一家人储备日常的饮用水 ，再就是赶着牛羊到很远的地方去饮水——在“尕水河”和“大河”的源头
，在一座叫萨日——雪豹山的意思——的雪山脚下 ，有一眼清泉，这眼清泉 ，不论冬夏，从不干涸
，一直喷涌着汩汩的清流 ，到了夏天 ，融化的雪水融合到清流里 ，它就有力量流到我的家乡 ，继而再流向远方 ，直到汇入青海湖
。这里是“尕水河”和“大河”的正宗源头 。而在冬天 ，失去了雪水的配合，它自己只能在自己的周边形成一汪水潭——周边是封冻的寒冰 ，寒冰围拢着一汪冒着寒气的清水
。也就是这一汪清流 ，是我的小牧村整个冬天人畜吃水的唯一指望
。 每隔一两天
，小牧村的牧童们在家人的催促下 ，会在太阳初升之前起床，早早地洗漱吃饭
，然后穿上厚厚的羊皮袍子 ，棉帽
、皮靴也一应俱全 ，驾上马车 ，赶着牛羊，朝着萨日的方向进发 。这样的工作 ，是小牧村里所有人家集体参与的
，也就是说，村里所有的牛羊都汇集在了一起 ，看上去浩浩荡荡
，十分壮大 。伴随着太阳的升起 ，急速行走的牛羊四蹄下扬起的尘土说得上是遮天蔽日
。 太阳升起，是小牧村浩荡的队伍行进到一座“雪山”上的时候 。这座“雪山”
，之所以打上引号 ，是因为它只有在冬天的时候是雪山
，而在夏天的时候
，它却是一座绿茵茵的草坡
，是我们经常来放牧和玩耍的地方。从这座“雪山”
，可以看到远处的青海湖 ，太阳就是从青海湖上喷薄而出的
。 那是多么辉煌的日出啊 ！广告胆小者勿入 ！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始 ！× 此刻 ，原本碧蓝的青海湖完全是一片金黄色 ，它托举着滚圆而又硕大的一轮太阳 ，太阳在层层叠叠的云团的簇拥下 ，显得雍容华贵
，风流倜傥 。一如一次盛大而又挥霍无度的宫廷送别仪式——尊贵的王子在臣民们的相送下，奔赴恶魔与敌人肆虐的战场，去驱赶黑暗，去寻找光明。青海湖
、太阳与云彩的这种组合 ，似乎是大自然的特意安排
，湖水托举着太阳
，太阳点燃了云彩 ，它们共同烘托起了这人间美景
。 而这样辉煌的日出却是孤独的 ，不属于游人
，只属于小牧村浩荡的牛羊，只属于驾着马车 、赶着牛羊的小牧村的牧童们。而我们这些牧童却无暇顾及这样的美好
，我们唯一能够顾及的
，是涌动在我们四周的寒冷——尽管我们全副武装，但寒冷却无时无刻不在侵袭着我们 ，那刺骨的冷 ，见缝插针似的从我们的羊皮袍子 、棉帽和皮靴细微的缝隙里攻击着我们的身体和肌肤 ，每次完成这样一次行旅 ，就会有几个牧童被冻坏 ，我们每个人的手上和脚上都生着冻疮 ，裂着不能愈合的裂口。 那时候 ，每当从“雪山”上看到青海湖的日出 ，每当让牛羊吃了水
，马车上装载着准备回家消水做饭烧茶的冰块，我就会想起那个叫后羿的人 。如果他没有射日
，而是对太阳做了合理的分配 ，比如 ，给冬天分四个太阳 ，给秋天分三个太阳 ，给春天分两个太阳 ，给夏天分一个太阳 ，这样刚好是十个太阳！如果这样
，我们或许会看到青海湖上四个太阳的辉煌日出，可能比我们看到的还要辉煌四倍 ，而且一点也不冷，那该多好啊 ！（文/图 龙仁青） |
