晨读 | 龙仁青：四个太阳的冬天15岁上北大，25岁自杀，他留下一首诗火了数十年，如今人人都会背
时间:2025-03-14 05:56:06来源：
水桥向兰网 作者:百科
|
小时候
，晨读我无数次地见识过草原上的龙仁留下日出 ，那是太阳天岁多么辉煌的日出啊！ 故乡铁卜加 ，冬大岁都是上北首诗个小牧村
，穿村而过的自杀 ，有一条“尕水河”
，火数很小
，年今一步就能从河这边跨到河对岸；在村边不远 ，人人还有一条“大河” ，晨读其实也不大，龙仁留下最宽的太阳天岁地方
，也就只有五六步宽
。冬大岁都两条河都是上北首诗季节河 ，夏天
，自杀远方雪山上的冰雪融化 ，河里就有了水 ，冬天冰封大地
，远方雪山上的积雪凝固了
，“尕水河”和“大河”里的水也就断了 ，只留下满河床的鹅卵石 ，鹅卵石的缝隙里
，残存着去岁的冰雪
，冰雪中掺杂着尘土和碎草 ，看上去肮脏不堪 ，那是它们还没有凝结成冰雪前
，初冬期间呼啸的大风对它们肆意虐过的痕迹。 季节河里没有了水，人畜的吃水就成了问题 。所以到了冬天 ，每个牧户人家都多了一项工作
，那就是为一家人储备日常的饮用水，再就是赶着牛羊到很远的地方去饮水——在“尕水河”和“大河”的源头
，在一座叫萨日——雪豹山的意思——的雪山脚下 ，有一眼清泉
，这眼清泉 ，不论冬夏
，从不干涸 ，一直喷涌着汩汩的清流
，到了夏天 ，融化的雪水融合到清流里，它就有力量流到我的家乡 ，继而再流向远方 ，直到汇入青海湖 。这里是“尕水河”和“大河”的正宗源头
。而在冬天 ，失去了雪水的配合 ，它自己只能在自己的周边形成一汪水潭——周边是封冻的寒冰 ，寒冰围拢着一汪冒着寒气的清水
。也就是这一汪清流 ，是我的小牧村整个冬天人畜吃水的唯一指望 。 每隔一两天 ，小牧村的牧童们在家人的催促下 ，会在太阳初升之前起床 ，早早地洗漱吃饭 ，然后穿上厚厚的羊皮袍子 ，棉帽 、皮靴也一应俱全，驾上马车 ，赶着牛羊 ，朝着萨日的方向进发。这样的工作，是小牧村里所有人家集体参与的 ，也就是说 ，村里所有的牛羊都汇集在了一起 ，看上去浩浩荡荡 ，十分壮大
。伴随着太阳的升起 ，急速行走的牛羊四蹄下扬起的尘土说得上是遮天蔽日 。 太阳升起
，是小牧村浩荡的队伍行进到一座“雪山”上的时候
。这座“雪山”，之所以打上引号
，是因为它只有在冬天的时候是雪山 ，而在夏天的时候，它却是一座绿茵茵的草坡 ，是我们经常来放牧和玩耍的地方。从这座“雪山”
，可以看到远处的青海湖 ，太阳就是从青海湖上喷薄而出的
。 那是多么辉煌的日出啊 ！广告胆小者勿入 ！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始
！× 此刻 ，原本碧蓝的青海湖完全是一片金黄色 ，它托举着滚圆而又硕大的一轮太阳 ，太阳在层层叠叠的云团的簇拥下
，显得雍容华贵 ，风流倜傥 。一如一次盛大而又挥霍无度的宫廷送别仪式——尊贵的王子在臣民们的相送下 ，奔赴恶魔与敌人肆虐的战场 ，去驱赶黑暗，去寻找光明。青海湖 、太阳与云彩的这种组合
，似乎是大自然的特意安排 ，湖水托举着太阳 ，太阳点燃了云彩 ，它们共同烘托起了这人间美景 。 而这样辉煌的日出却是孤独的，不属于游人 ，只属于小牧村浩荡的牛羊 ，只属于驾着马车 、赶着牛羊的小牧村的牧童们 。而我们这些牧童却无暇顾及这样的美好 ，我们唯一能够顾及的 ，是涌动在我们四周的寒冷——尽管我们全副武装，但寒冷却无时无刻不在侵袭着我们
，那刺骨的冷 ，见缝插针似的从我们的羊皮袍子、棉帽和皮靴细微的缝隙里攻击着我们的身体和肌肤 ，每次完成这样一次行旅，就会有几个牧童被冻坏
，我们每个人的手上和脚上都生着冻疮
，裂着不能愈合的裂口
。 那时候 ，每当从“雪山”上看到青海湖的日出 ，每当让牛羊吃了水，马车上装载着准备回家消水做饭烧茶的冰块 ，我就会想起那个叫后羿的人。如果他没有射日 ，而是对太阳做了合理的分配 ，比如 ，给冬天分四个太阳
，给秋天分三个太阳 ，给春天分两个太阳 ，给夏天分一个太阳 ，这样刚好是十个太阳
！如果这样 ，我们或许会看到青海湖上四个太阳的辉煌日出
，可能比我们看到的还要辉煌四倍
，而且一点也不冷，那该多好啊！（文/图 龙仁青） |
